
♪歌ごえ酒場の老舗 『家路』 を訪ねる♪  

田中 積  

トキは７月の２７日。午後は７時集合と北

村さんから実行委員のみなさんにメール

が回る。９月に開催の関東アコーディオン

演奏交流会のプログラムに広告を頂くた

めと実行委員の暑気払いのためです。 

北村さんからのメールで６人がお店に来

ることは予めわかっていました。指定の時

間にお店に入ると、なんと広告責任者の

北村さんと塚本実行委員長が既に座って

おりました。びっくりです、何も飲んでいな

いようです。お店には他にお客はおりませ

ん。「はやいねー」「今着いた所ですよ」そ

んなやり取りをしながら、店の女主人“P 子

さん”に挨拶をする。とりあえずビールで

乾杯！と飲み物を注文。つまみの枝豆で

三人が乾杯の練習？する。一口目のビー   

ルは旨

いです

ね。 

←参加し

た実行委

員の仲間 

私はアルコールに極めて弱いので、酔

わないうちに広告の交渉に入ることにし

た。予め、葉書と電話で来店の日時を連絡

しておいたので、交渉の内容はお店側に

伝わっていました。窓口の P 子さんに、北

村さんが広告のサイズと版下と金額の確

認をする。私の役目はそこまでの橋渡しで

す。安心して私はジョッキのビールを一気

に飲み干していました。当然酔いも一気に

回ります。 

この店の料理は旨いので有名です。こ

れは飲みすぎだ、とお腹のすいたのを感

じたので旨い食べ物を注文します。呑み助

の塚本さんは食べずに飲む方です。北村

さんはそれほど飲むほうでもありませんし

食べる方でもありません。やがて現れた

乙津さんももっぱら飲む方です。食べ物は

私一人で平らげたようなものです。 

そこえ、ふらりとかおなじみの客が一人

現れました。まだ 30 代と思われる青年で

した。その後別のグループのようですが 4

～5 人来たのみで満席になる様子はあり

ませんでした。（満席といっても 30 ぐらい

でしょうか）   

この店はカラオケならぬピアノの生オ

ケです。初めに一人で現れた彼が歌いだ

します。歌うのが大好きな様子です。歌集

は「ともしび」発行の歌集で各人に渡りま

す。だいぶ年季が入っていて、表紙のあち

こちは千切れていたりしています。 

そのはずです、一昨年でしたか 30 周年

の記念を中野の「サンプラザ」で行なった

のです。『よくぞ、30 年も続けて来られた

ものだ』とお祝いに駆けつけた歌う仲間た

ちから感嘆の声が上がったものです。まさ

に、お店はP子さんの魅力と歌う仲間たち

のうたを愛する気持ちが細々とでも支え

てきたのでしょう。 

歌集にない新しい歌は、パソコンからプ

ロジェクターで壁に掛けたスクリーンに映

し出されます。リクエ

ストの多いリストが壁

に張り出されていま

す。観ると、1位は「ほ

たる」となっていまし

た。「ホーホーほたる来い」ではないので

す。「闇に白く、ほたる飛び交い・・・」変わっ

たものだ、つい先ごろまでは「私の愛した

街」がトップにいたものでした。 

後から来た客が数曲歌い終わるとこち

らにマイクが回ってきます。北村さんも、塚

本さんも、カメラを持って現れた乙津さん

もマイクを持って唄おうとしないのです。

すると P 子さんが「セキさん唄いなさい」



と強制的？な命令です。P 子さんには弱い

ので唄ったことなど無いのにとにかくマ

イクに向かいましたが、何を唄ったのか覚

えていません。一気に酔いが回ってきたの

でマイクを返して席に戻ると、なんと 1 万

円札がドンとテーブルの上に載っている

ではないですか、私はいっぺんに酔いが

醒めた気になりました。 

「北村さん、領収書を切ってこのお金お

さめて」「あら、領収書無いわ」素人集団の

集金業務でした。北村さんの名刺で仮領

収書を書いてもらい、料理のため、めった

にお客の方に顔を出さないマスターにお

礼を言って、渡してもらいました。そうこう

するうちに池田さん、築山さんも現れ予定

していた6人が揃いました。改めて乾杯の

し直しです。 

お隣のお客のグループも人数が増えて

だいぶ賑やかになりました。30 分ごとに

ピアノ演奏があります。またもや P 子さん

からキツイ？コトバが飛んできます。「セキ

さん、アコの練習ですよ」「ハイ」素直にお

店にあるホーナーの楽器を借りて冷や汗

の演奏？する羽目になります。ピアノの音

を頼りに探り弾きです。池田さんなどのい

る前で、よく恥ずかしくも無く弾くものだ

と自分でも思いながらです。他のお客も

「へただなあー」という顔をしながらでも

唄ってくれました。もちろんピアノの伴奏

があるからです。  

 私達の仲間は何を飲んでいたのか忘れ                

ましたが、アルコールに弱い私は勢いに乗

って「ウーロンハイ」！と言うと、私が弱い 

↓伴奏に挑戦するセキさん      

ことを知っている P子さんが「えっセキさ 

ん大丈夫」と心配するほどでした。久しぶ

りに人前で、右手だけでもピアノについて

弾いたので気分が高揚したのでしょう。

「セキさんうまくなったねぇ」P 子さんのほ

め殺しの一言、これがいけません。調子に

乗って何曲か弾いたので、弱いはずの私

はそれでもウーロンハイを飲んでしまった

ようです。 

最後の締めはやはり池田さんのアコで

す。なんでも P 子さんの話によると、池田

さんが学生時代からの顔なじみ、音楽仲

間であったようです。私は知りませんが、

渋谷に「カチューシャ」という店があって、

そこから P 子さんとマスター（ベーシスト）

が独立してこの店を開いたそうです。 

実践的にアコを練習する早道は、このよ

うな不特定の客の前でアコを弾くことで

す。少々下手でも、（人前で弾くことをしな

いと上手くなりませんよ）と励ましてくれ

る店はありません。同じ新宿にある「とも

しび」では飛び入りでアコを弾かせてはく

れないでしょう。アコの弾き歌いに大いに

利用すべき店、「家路」です。 

上の写真は「家路」のスタッフ、P 子さん

とご主人。実行委員会ニュースを見ながら

「皆どんどん上手くなったね」と、P 子さん

は演奏交流会を聴きに来ていたのです。

旦那様は料理をつくりながらパソコンで

選曲もと大忙しです。  
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